বেনামি | রিফাত তানজিম চেতনা

আমি মরতে চাইনি। একজন বীরের স্ত্রী হয়ে কীভাবে মৃত্যুকে সখী বানাতে পারি, বলো? কিন্তু ওরা আমার জন্য কোনো পথ অবশিষ্ট রাখল না। একুশে ফেব্রুয়ারির আকস্মিকতায় আমার জীবনটা এলোমেলো হয়ে গেল। আমি তো চেয়েছিলাম তোমাকে আঁকড়ে ধরে সারাজীবন বাঁচতে। কিন্তু পরের ঘটনা কি তুমি জানো? মনে হয় জানো না। আমি বলছি, মনোযোগ দিয়ে শোনো।

আরও পড়ুন: আড়ি | আবুল হাসনাত বাঁধন

তুমি তো জানতে, আমি অন্তঃসত্ত্বা ছিলাম, অনেক স্বপ্ন ছিল আমাদের ভবিষ্যৎ নিয়ে আমার। কিন্তু আমি কি জানতাম, এভাবে কালো মেঘে ছেয়ে যাবে আমার পৃথিবী…এবং এই পৃথিবীর অস্তিত্ব আমি আর কাউকে বোঝাতে পারব না! এত অভাগা আমি, তোমার লাশটা দেখাও কপালে সয়নি আমার! শেষবারের মতো যত্ন করে তোমার মুখশ্রী দর্শন হয়নি, তাই হয়তো কষ্ট একটু কম। কেন না আমি পারতাম না, তোমাকে নাকে তুলো দিয়ে ঘুমাতে দেখতে। তবুও কতটা কষ্ট ছিল বুকে, জানো তুমি? কিন্তু কোনো কষ্টের প্রভাব মনে পড়তে দিইনি, আমাদের সন্তান, তোমার সন্তানের জন্য। তোমার অনুপস্থিতিতেও উপস্থিতি অনুভব করার জন্য এর থেকে ভালো আর কী মাধ্যম পেতে পারতাম, বলো তো? তাই এই মাধ্যমটাকে সযত্নে বাঁচিয়ে রাখাই ছিল জীবনের মূল উদ্দেশ্য আমার। আমি তা-ই করছিলাম।

আরও পড়ুন: আত্মজা | আবুল হাসনাত বাঁধন

কিন্তু কে জানত, সেই বছরের কালবৈশাখী আমার অন্ধকার পৃথিবীতে শ্রাবণ যোগ করে যাবে! কালবৈশাখীতে এত জোরে জাম গাছটা উপড়িয়ে আমাদের ঘরের চালে পড়ল, আমার না চমকিয়ে আর উপায় ছিল না। এবং এই বিস্ময় থেকে আর বেরিয়ে আসতে পারলাম না বাকি জীবনটুকু। তুমি ছিনিয়ে নিলে তোমার সন্তানকে আমার কাছ থেকে।

এরপর তোমার বাসা থেকে বাবা আমাকে নিয়ে চলে এলো। দাদা আর একটি বিয়ের ব্যবস্থা করছিল, এক জংলী পাকিস্থানির সাথে। আমি দ্বিতীয় বিবাহের জন্য প্রস্তুত ছিলাম না কখনো; উপরন্তু ওই পিশাচ! তোমার মৃত্যুর জন্য যারা দায়ী তাদের আপন করার চেয়ে মৃত্যুকে আপন করা সহজ ও সম্মানের মনে হচ্ছে আমার নিকট। জানি, তুমি শুধু আমার স্মৃতি এবং হৃদয়ে আছো তবুও মনে হয়, তুমি দেখছ সবকিছু। তাই শুধু তোমাকে জানিয়ে বিদায় নিচ্ছি। পরপারে দেখা না হলে ক্ষমা কোরো।

ইতি,
তোমার প্রেয়সী রত্না।

আরও পড়ুন: সেলফ ডিজিটাল থেকে আয় করুন ঘরে বসে!

*****

এক বিকেলে আমি যখন ভাঙা বাসাটার ছবি আঁকছিলাম, একটা কাগজ এসে পায়ে পড়ল। তুলে দেখি রত্নার এই চিঠিটা আমাকে প্রণাম করছিল। প্রাপকের নাম মলিন হয়ে গেছে, কোনোভাবেই বোঝা যাচ্ছে না। চিঠিটা পড়ে মনে হলো, এটা আমার জন্য অপেক্ষা করছিল এতদিন।

গল্প: বেনামি

লেখক: রিফাত তানজিম চেতনা

প্রথম প্রকাশ: গল্পীয়ান ও সাহিত্যের সাতকাহন সম্পাদিত গল্প সংকলন ‘গল্পোদ্যান’ এ প্রকাশিত।

*****

প্রিয় পাঠক, ‘বেনামি’ – গল্পটি ভালো লাগলে পরিচিত বন্ধুদের কাছে শেয়ার করুন। রিফাত তানজিম চেতনার লেখা ‘বেনামি’ এর মতন আরও নতুন নতুন গল্প পড়তে চাইলে উইকিহাউ৩৬০ তে যুক্ত থাকুন।

আরও পড়ুন: ধুপপানি ঝরনা ভ্রমণ | প্রসেনজিৎ পাল